夜、標高900メートルの南岳·方広雲月山荘に泊まった。夜空の月光は澄みきって明るく、淡い雲を透かして、幾重にも連なる山々へと降り注いでいた。山の中は静まり返り、小川のせせらぎと木々の上から聞こえる鳥の鳴き声だけが響いていた。

私は思った。古代の人々は、このような景色、このような情景を目の前にして、何を感じたのだろうか。

王維は「明月松間照、清泉石上流（明るい月が松の間を照らし、清らかな泉が石の上を流れる）」と詠んだ。白居易は「天平山上白雲泉、雲自無心水自閑（天平山の白雲泉、雲は自然のままに、水は悠々と流れる）」と歌った。韋応物は「独怜幽草澗辺生、上有黄鸝深樹鳴（ひっそりと谷間に生える草を愛し、その上では深い木々の中で鶯が鳴いている）」と感慨を述べた。そしてAIは、「溪水潺潺入夢来、軽音嫋嫋繞心懐（せせらぎが夢の中へ流れ込み、かすかな音が心を包む）」と創作した。

古代の文人や詩人たちは、華やかな言葉で山中の渓流を称えた。私はそれとは少し違うことを考えていた。これらの渓流は、いったいどこから来るのだろう。その源はどこにあるのだろう。なぜ一年中、分、秒を問わず、絶えることなく流れ続けるのだろう。

翌朝、私は山荘を出て、小川に沿って上へ上へと歩き、その流れを遡って源を探し、南岳72峰の一つである蓮花峰へと登った。

標高900メートルの地点は、すでに蓮花峰の頂上だった。山頂の一か所にある泉眼から、水が湧き出していた。最初は細い流れにすぎなかったが、山を下るにつれて水量は次第に増え、渓流の音もどんどん大きくなっていった。

蓮花峰の頂上で、私は自然界の最も不思議な光景の一つを目にした。山には雪が積もっているわけでもなく、空から雨が降っているわけでもない。それなのに、まるで饅頭のような山の内部にシャワーが取り付けられているかのように、絶え間なく水が下へと噴き出している。

目を閉じて想像すると、泉の水が山頂から湧き出し、勢いよく下へ流れ落ちていく。まるで天から水が降ってくるかのようだった。

この奇妙な現象を説明できるのは、科学しかない。

昼間、太陽の光を浴びて、川や湖、海の水は蒸発して水蒸気となり、空へ上昇して雲を形成する。夜になると気温が下がり、冷たい空気の作用によって雲の中の水蒸気が露や霜へと凝結する。露の粒は地中へ浸透し、約10メートルほどの深さに達すると集まり、泉となる。そして山の斜面に出口を見つけ、さらさらと流れ出していく。

昼間、太陽の熱は水蒸気にエネルギーを与え、それを上昇させる。夜になると、水蒸気は山の中で凝結し、渓流へと姿を変え、地形に沿って下へ流れていく。山々では無数の流れが集まり、まるで万馬が駆け抜けるように勢いを増し、山のふもとで大河となる。

地球の自転と太陽の光が共に作用することで、水は周期的な運動を繰り返している。上昇するときは迷うことなく上へ向かい、下降するときは絶えることなく流れ続ける。この循環、この営みは、来る日も来る日も、繰り返されている。

まさに、何億年にもわたる水の周期的な運動、そして数え切れないほどの循環と往復が、生命を生み出したのである。

だからこそ、生命の本質は「周期」なのだと言える。一滴一滴の水が昇り、そして落ちること。一世代一世代の生物が生まれ、そして死んでいくこと。

地球は、40億年もの間、日々回り続ける「永久機関」である。太陽は、絶えず熱を供給する恒熱源であり、地球上の水の上昇と下降、離合集散にエネルギーを与え続けている。

永久機関である地球と、恒熱源である太陽が共に作用する中、水が集まり、散り、上り、落ちるその循環の中で、ある瞬間、生命が誕生した。

地球の自転は昼と夜を生み出した。水分子は蒸発と降下の間を周期的に行き来する。この二つの運動が共に、DNAのらせん状の周期構造を形作った。そして太陽のエネルギーがDNAに自己複製への衝動とエネルギーを与え、生命を受け継がせていった。

人生の浮き沈みや起伏は、もともと運命の一部なのかもしれない。地球は回り、太陽は昇り沈み、山には峰があり、地には川があり、冬には雪が降る。天地が永遠に一つになることはない。だからこそ、人の人生には試練があり、同時に輝かしい瞬間がある。

人類がこの地球という「永久機関」、そして太陽という「恒熱源」を有効に利用し、水の流れからインスピレーションを得て、昼夜や四季の変化に順応し、自然の周期のリズムに歩調を合わせ、数十年にわたって一つのことを粘り強く続けることができれば、きっと運命を変え、大いなる道を究め、凡俗を超え、飛躍していくことができるだろう。

高き山を流れる水は、昼も夜も止まらない。生命を生み出し、絶えることなく流れ続ける。

「明月松間照、清泉石上流」。わずか二句でありながら、生命の真髄を語り尽くしている。

「天平山上白雲泉、雲自無心水自閑」。生命の奇跡は、まさにこの何気ない瞬間に、静かに生まれたのである。